21 de julho de 2026
Colunistas Ligia Cruz

A dor do outro

Mesmo na tempestade, quando você olha no entorno sempre extrai algo bom das experiências e domina suas dores. Aprendizado que vale uma vida.

Estava eu de olhos cerrados num intervalo entre-exames no PS e eis que avisto um rapaz entrar mancando, com alguma expressão de dor sob a máscara.

Por alguma razão, resolvi ouvir minha voz interior e rompi com uma reincidente mania de observar o outro para extrair sua história e isso sempre me pegou.

Desta vez resolvi focar em mim.

De fato, eu não estava disposta a nenhuma interação com aquela ou qualquer outra criatura dali. Fiquei quieta.

Vagou um assento e ele se sentou a meu lado e começou a resmungar qualquer coisa. Respirei fundo, travei o plexo solar, o coronário, os outros todos e ainda cruzei as mãos. A crina subiu. Pensei comigo: nem vem. Eu tinha que cuidar da minha própria dor.

Por sorte, a vizinha do outro lado comprou a cena e interagiu. Com meu ouvido bom na fronteira, não tive como não escutar a história toda.

Em segundos ele resumiu sua saga de sofrimentos, como se vomitasse as próprias entranhas. “Não aguento mais. Me quebrei todo em casa”. Foi só o prólogo de algo que eu imaginava não ser nada bom.

O pobre rapaz sofreu uma queda após esvaziar uma “Velho Barreiro”, quebrou o nariz, borrifou a casa toda de magenta, tomou pontos na cabeça e nem se lembrava do que tinha acontecido. Pensei: mais um porre de garoto. Só que não parou aí.

A trama ganhava contornos a cada frase, cada vez mais carregada de lamúrias.

Tudo tem acontecido com o rapaz depois que começou a se drogar e ele nem se lembra desde quando. A vizinha surpreendeu-se, pelo seu tom de voz. “Você tem que sair disso!”.

Eu diria algo semelhante ou talvez um pouco pior. E ela emendou dizendo que também entrou nessa furada quando jovem. Me pergunto se a idade mental das pessoas determina isso. Mas sem julgamentos. O fato é que cada um passa o seu.

Em quinze minutos eu ouvi a biografia de mazelas do rapaz. Por conta das drogas, segundo seu relato, já perdeu a vesícula, comprometeu o pâncreas e os rins não estão dando bons sinais. Ao revelar os fatos ele nem respirava e elevava o tom de voz. Todo mundo ali — e era muita gente — parou.

Mas e a perna? Pergunta número um que eu teria feito de cara. Ele a quebrou em quatro partes, pôs pinos no joelho e quase ficou paraplégico porque fraturou três vértebras.

Ou seja, já era veterano no convênio. Descreveu os quartos dos hospitais em que esteve, se vangloriou de sua popularidade com os médicos e muito mais. Tudo por causa da maldita manguaça, as drogas e a mistura delas. Nisso, não há um único fiapo de humor negro de minha parte.

Entendi que o principal fato escapou do enredo infeliz e que a vizinha ao lado não pescou: a dor da alma do garoto. Sinceramente, me esqueci do porquê eu estava ali e dos meus próprios infortúnios.

Logo, chegou a vez da vizinha e ele ficou só, resmungando do meu lado. Eu, na defensiva, continuei de olhos fechados. Não queria estabelecer contato porque sei o que acontece depois.

O rapaz se levantou abruptamente e foi mancando para a parede oposta a cerca de um metro e meio de mim. Intimamente, talvez ele buscasse um contato visual com alguém que ouviu tudo aquilo e não se apiedou.

Abri meio olho para conferir minha vez no painel e, por segundos, escaneei as tatuagens dos braços e pernas, o gestual e todas as tentativas de chamar a atenção das pessoas.

Fotografou-se, baixou a máscara, mostrou a fratura do nariz, tirou o boné para apalpar as cicatrizes da cabeça e mais uns minutos teria sugado minha energia toda ali naquela encenação copiosa. Uma voz me salvou.

Ouvi meu nome no corredor. Reuni as forças que tinha e saí dali numa velocidade impressionante.

Que teste foi esse? Consegui pensar só em mim, como em poucas vezes, e escapar de todas as ciladas de me envolver com aquilo tudo. Eu estava ficando boa em escapar dos engodos, mas ainda longe da perfeição.

Ainda não atingi nem de longe a máxima de que “cada um que cuide de si”. Lá estava eu, em outro andar, refletindo sobre aquilo tudo. Até um idoso reclamar: está frio aqui!

Pulei da cadeira, no automático, acionei minha terceira perna e levantei as aletas do ar-condicionado. Ele sorriu. É a maldita voz de comando do inconsciente.

Quando saí do meu atendimento fiquei sabendo que ele foi internado. Juntei meus cacos, cumprimentei a esposa e saí dali o mais rápido possível.

Estava chovendo lá fora, mas fiquei feliz com a água lavando o meu rosto.

Ligia Maria Cruz

Jornalista, editora e assessora de imprensa. Especializada em transporte, logística e administração de crises na comunicação.

Jornalista, editora e assessora de imprensa. Especializada em transporte, logística e administração de crises na comunicação.

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.

Ligia Cruz

Um pouco de mim

Ligia Cruz

Strike urbano

Ligia Cruz

Fogo amigo

Ligia Cruz

Au revoir Lula

Ligia Cruz

O recall do ladrão