Hoje no carro tocou “Meu Erro”, dos Paralamas, e eu fui imediata e inapelavelmente atingido por um flit nostalgizante qualquer, levado de cambulhada pela torrente do de se lembrar.
Foi em 1983. O Herbert ainda tinha cabelo e usava óculos, numa versão tupiniquim de Buddy Holly. O tricampeonato mundial de Pelé tinha pouco mais de dez anos. Como também os Beatles tinham se separado havia pouco mais de dez anos.
O regime militar agonizava, Brizola tinha sido eleito governador do Rio, dando início ao processo de mad-maxização da cidade. Michael Jackson ainda estava vivo e era menos branco – mas sua música era boa como sempre seria. Nas escolas você fazia o Segundo Grau, que até um tempinho antes era chamado de “científico”.
A disco-music deixava de existir, substituída pela “New Wave”: Duran Duran, Spandau Ballet… Por falar em Spandau, ainda havia muitos criminosos de guerra vivos sendo descobertos pelo mundo. Stephen King era um jovem escritor que tinha acabado de lançar o primeiro volume de “A Torre Negra”- não imaginava a lambança que iam fazer no filme, mais de 30 anos depois.
Eu era um moleque grandão da zona norte do Rio, metido a sabido, e que começava a descer a ladeira rumo à marginalização. Mas em 1983 eu não sabia disso, claro. Em 1983, no Rio, quando você tem 18 anos, o tempo parece estar ao seu lado, como cantavam – cantam ainda – os Stones.
Os verões pareciam mais amenos, os ossos eram feitos de adamantium, e a estrada convidava à fúria e ao som. Como diz Stephen King, aos 18 anos você nem desconfia que o Tempo é o Tira Mau, que começa a rondar por perto. A coisa boa de envelhecer é que o Tira Bonzinho aparece de vez em quando para dar um oi e lembrar que nem tudo é tão ruim: você tem a experiência, por exemplo, e a memória.
Mas aí no rádio tocou um funk e cortou o efeito do flit nostalgizante qualquer e seu rio caudaloso de lembranças.
Just in time: o sinal abriu.
Professor e historiador como profissão – mas um cara que escreve com (o) paixão.
